
D S I D A J E N Ő E M L É K E Z E T E 

Eggyel újra megapadt azoknak a száma, akik itten a magyar 
irodalom folytonosságát vannak hivatva biztosítani: Balázs Ferenc, 
Koós Kovács István és Kováts József után most itthagyott Dsida Jenő 
is. Elmúlásában hajlandók lennénk nemzedéki sorscsapást látni, ha 
e kilombosodott élet derékbetörése nem szórná be roncsaival az 
egész magyar irodalmat, minden nemzedéki és területi elhatárolástól 
függetlenül. Dehát Dsida transzilvániai jelentőségén túl komolyan 
számontartott értéke volt az egyetemes új magyar lírának is, és ez 
a tény nemzedéki nagy fájdalmunkat önkénytelenül is átkapcsolja a 
a részvétnek abba az átfogóan tág áramkörébe, mely az ilyen esemé-
nyeknek szélesebb, vagy éppen nemzeti jelentőséget ad. Dsidát nem 
sajátíthatja ki magának egyetlen korosztály – még ha az nemzedék-
nek vallja is magát – mikor érvénye térben és időben régen túllé-
pett minden nemzedéki kategórián, – viszont költészetének ez a tá-
gabb jelentősége korántsem teheti kétségessé, hogy mint ember s 
mint költő igenis egy nemzedékhez tartozott, melyhez az esetleges 
adottságokon túl közös eszmékből táplálkozó mély lelki gyökerek kö-
tötték és amellyel az „Új erdélyi antológia” oldalain kifelé is közös-
séget vállalt. Ha azt mondjuk, hogy elmúlása legfájóbb és legpótol-
hatatlanabb veszteséget mégis ennek a fiatal transzilván írónemze-
déknek jelent, elismertük a veszteség általánosságát, a felállított fo-
kozat ebben az esetben nem más, mint érzelmi fok, amitől teljesség-
gel független az esztétikai értékelés fokmérője. 

Az esztétikai felmérés Dsida költészetét három jól elhatárolható 
korszakra oszthatja fe l : a lelkesedés (ideálizmus), a lemondás (pesz-
szimizmus) és a megszilárdulás (reálizmus) korszakára. Fejlődésének 
e három határjelzőn átfutó vonalát követve két irányba kell 
tekintenünk, mert ahogy indulása súlytalan fellengései után egyre 
közelebb száll a valóságok mélypontjaihoz, hangja, felfogása, írás-
művészete úgy halad mind tágulóbb vonalban a humánum és 
katolikum emelkedettsége felé. A művész élete a fény törvényeit 
követi: a sugárzó magból kitörve egyre tágulóbb ragyogással vész 
bele korába és nagyságát sugárkévéjének szögével mérik. Dsida 
nem tartozik a merész szögekben mérhető írótehetségek közé, de 
átfogó kitárulását megnyugtatóan pótolta fényének tiszta, a dolgok 
mélyéig leható élessége. 

A mag, amelyből e fény előtör, már kora ifjúságában kigyúlt : 
még el sem hagyta a középiskola padjait, már figyelmet keltő versei 
jelennek meg különböző ifjúsági lapokban, sőt irodalmi folyóiratok-
ban is. Az ezidőben írt versei fiatalos lelkesedés és derűlátás fehér-
ségében izzanak, nem csoda, ha a tanulóifjúságra erős hatást gyako-
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roltak. Mindenki a fiatalság hivatott lírikusát látta benne és a titok-
ban verselő diák-poéták előtt mint elérendő eszménykép lebegett. 
Versei külső kialakításában már ekkor nagy formakészséget árul 
el, a zárt, vagy enyhén megbontott szakaszokban a mondanivaló 
szinte zenei megfogalmazást nyer. Tudatosan írtam, hogy mondani-
való, mert e versekben, formai csíszoltságukon túl, itt-ott már ko-
moly mondanivalók húzódnak meg, nem egyszer új színt, új meglá-
tást is hozva. 

Mindezek ellenére Dsidában ekkor még van valami anakroniz-
mus, valami a századelő iskolai lelkesedéséből, mely az élet vasko-
sabb vonatkozásaitól távol, „magasztos” eszményekért lobog. Típu-
sában is nagyon közel áll ahhoz a féltetten nevelt, minden gyakor-
lattól gondosan távoltartott, mindent csak elméletben ismerő, kétség-
beejtően fehérlelkü diáktípushoz, aki átlépve az iskola küszöbét, nem 
lévén előkészítve és kellően felvértezve, a tényekkel való első nyílt 
szembesülésnél megzavarodik és összekúszált világa gúzsai között 
ide-oda botorkálva végül is az ellenkező végletben keres megoldást. 
Az időpont, amikor Dsida búcsút mond az iskolának, e lélektípus 
számára a lehető legkedvezőtlenebb: megváltozott történelmi viszo-
nyaink merőben új helyzetek elé állítanak, közéletünket pedig még 
mindig az a háborus utópszihózis tartja fogva, mely fütyölve az esz-
ményekre, hozzászokott, hogy minden mögött aljasságot szimatoljon. 
Ma már az ideálizmus is gyakorlatibb készségü, ám akkor, az iskola-
padból kikerült fennkölt lelkü diák-poétára mi más várhatott volna, 
mint hogy szembe kerülve az élet érdes tényeivel, minden ifjúi el-
képzelése egyszerre nevetségessé válik az összehasonlítás közvetlen 
é lességében. . . 

A felismerés hidegzuhanyként ömlik végig rajta és az ideáliz-
musa lobogásának arányában felcsapó gőz egészen elborítja. Ez az 
időszak Dsida költészetében a visszahatás korszaka, amikor termé-
szetes folyamatként a lobogó ideálizmust előbb kapkodó zavar, majd 
csüggedt, koravén ború váltja fel. Önmagába vetett hite megingott, 
a maga ítéletével szemben most egyszerre döntő jelentőséget nyer a 
mások véleménye, magatartása. Sohasem volt Dsida annyira kitéve 
költői és emberi hatásoknak, mint ebben a korszakában! Hogy a leg-
különbözőbb tartalmi, hangulati és formai hatásokat feldolgozhassa, 
rengeteget ír, minden újabb versében egy-egy új formával, új for-
dulattal, vagy modorral kísérletezve. 

E korszak hajlékony alkalmazkodási készsége természetesen 
nem maradhatott hatás nélkül emberi magatartására sem s tehetsége 
simuló modorral párosul s ennek köszönhető, hogy az alig 19 éves ifjú 
irodalmi és társadalmi előkelőségek barátságával dicsekedhetik, akik 
a helyzeti adottságokhoz könnyen idomuló fiatalsága előtt rövidesen 
megnyítják az érvényesülés útját. Dsida a „Pásztortűz” szerkesztői 
posztján igyekszik is megfelelni a beléhelyezett bizalomnak: munka-
köre lelkiismeretes betöltésén túl lázas irodalmi tevékenységet fejt 
ki s egy időben nincs számottevő irodalmi lap Transzilvániában, 
melynek hasábjain ne fordulna meg a neve. Fémes művészettel be-
futtatott versek kerülnek ki ezidőtájt keze alól, melyek első pilla-
natra a nemesfém benyomásával hatnak, a tartós használat azonban 
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csakhamar fölfedi szedett-vetett anyaguk olcsóságát. Az erőtlen szen-
velgés, a világfájdalom öreges maga-elhagyása, feloldozást csak a 
formátlanságban lelő bűntudat, ez és még annyi eltanult, vagy után-
érzés formájában felbukkanó századeleji közhely egyáltalán nem al-
kalmas anyag Dsida mindent bearanyozó művészete számára, ám 
egyelőre még távol áll attól, hogy ezeket egyénisége hozzáadásával 
nemes ötvözetté gyúrja át. Dsida ekkor még a kezdet-kezdetén van 
minden komolyabb önismeretnek, érdeklődése egyelőre csak a dol-
gok felületéhez köti s így minden jelenséget aszerint bírál el, ahogy 
az előtte külső formájában megjelenik. Ezalól önszemlélete se kivétel 
mintegy tükörben keresi a magához leginkább illő magatartást s mi-
közben pózai között válogat, jóleső öncsodálattal adózik egy-egy 
szépen ívelt mozdulata kecsességének. Nem tudom, a póz kedvé-
ért-e, vagy pedig önkénytelen visszahatásként arra a túlzott dédel-
getésre, amit nagyszámú jóakarója részéről tapasztalt, – de végül 
is a magány elhárító mozdulata mellett állapodik meg s kinyujtott 
karján a „magányosság szentelt madarával” szertartásosan hátat for-
dít minden fiatalos é l e tö römnek . . . „Az ember mindig egyedül van” 
– énekli mintegy önmaga igazolására, ám ugyanakkor érzi azt is, 
hogy elvonultságából hiányzik a magány lényege, a magány őt nem 
belső erejével, de kívűlről tartja hatalmában, „leselkedik” r e á . . . Hely-
telen önszemléletének ez a visszaütése volt az, mely végül is ráve-
zette a másik útra s el kell fordulnia az egyoldalu magaszemlélés tük-
rétől, hogy önmaga képe helyett végre a közösség vonagló arcába 
tekinthessen. S ez az elfordulás nemsokára be is következik s meg-
írja a „Hammelni legenda nyomán” című versét, mely a „leselkedő 
magány” igézetéből az első öntudatos szabadulási kísérlet s megszó-
laltatva varázsfurulyáját kivezetni e világból a gondok, bűnök, fáj-
dalmak mindent szétrágcsáló patkányseregét! 

E korszak sok zavaros benyomásának azonban mégiscsak meg-
volt a maga fontos alakító szerepe: a külső hatásokra túlságosan 
érzékeny költő előtt bizonyos mértékig közömbösítette a jelensége-
ket, legalább is annyira, hogy azokkal bátran szembe merjen nézni. 
Dsida a minden oldalról reátörő hatások ostroma alatt izmosodott 
férfivé, a Nagycsütörtök sorsvállaló, felelős, komoly költőjévé. E kö-
tet versei – néhány visszajáró emléktől eltekintve – már az önfe-
gyelem mértékével, egyéni költőgonddal készültek remekbe, forma-
készségének és gyakorlatának teljes latbavetésével. E kötetben már 
egész valójában áll előttünk a művész Dsida, akit sajátos kisebbségi 
sorsunk anélkül avat felelősségteljes költővé, hogy ezzel a gyakran 
hangoztatott l’art pour l’art megtagadására kényszerítené. Most már nincs 
szüksége az elvonultság magáraöltött pózára, minden befolyástól füg-
getlenített egyénisége anélkül is különálló jelenségévé lett szűkebb 
irodalmi világunknak. A hammelni legenda nyomán haladva az egyéni 
problémák szűk köréből itt már kiért a nagy közösségi sorskérdések 
síkjára is, korunk halálos reménytelensége, a kishivatalnok-sors, a 
szegény-sors, itt-ott elcizelláltan ugyan, de mind gyakrabban jelenik 
meg verstémái között. E verseit vizsgálva könnyen adódik a megál-
lapítás, hogy Dsida még nem jutott el a teljes szociális átélés fütött-
ségéig és hangja sem elég átütő erejű, jóllehet humanizmusának őszin-
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tesége és a szavaiból kiáradó meggyőződés legtöbbször feledtetni 
tudja erőbeli hiányait. Felmerül azonban a kérdés, hogy hiány-
nak minősíthetjük-e azt, aminek adottságát természetének alkata nem 
bírta meg? Mert kétségtelen s Dsida minden korszerűsége mellett 
sem volt köznapi értelemben vett programköltő, de talán nem is le-
hetett az, szálainak finom kúszáltsága, artisztikus bonyolultsága, 
hangja, mely az édes játsziság és búgó férfibánat között alkotott 
gazdag átmenetet, választékos és válogató ízlése – mindezek a tu-
lajdonságai kizártak minden nyersebb, vagy kiáltóbb megfogalmazást. 
Nála az erő csak a férfias humánum hangjáig és magatartásáig 
terjedt. 

A férfiasodás egyik legbiztosabb jele a csüggedetlen életválla-
lás. Dsida izmosodó költészetét is ez a csüggedetlenség jellemzi: bár 
tudja, hogy „élni ma itt lehetetlen, meg kell halni ma itt”, az egyén 
veszendőségén nem esik kétségbe, mert ,,én elmulok és te is elmulsz, 
de a föld és az ember megmarad”. Csodálatos – vagy talán termé-
szetes? – hogy a korábbi nagy kilengések után mennyire biztosan 
meg tud állni a két véglet közötti a középúton. „Tudom az ös-
vényt” vallja öntudattal s valóban, útja ettől kezdve nem mutat úgy 
szólván egyetlen kitérőt sem, egyenes irányban halad. Ekkor még ő 
maga is csak ösvénynek minősíti ezt az útat, – ám később, hova-
tovább mind szélesedve, csakugyan úttá nő meg az, melyen ha szo-
rosan is, de megférnek egymás mellett a sokféle és különböző irá-
nyu tevékenységek. Mert Dsida nemcsak egy irányban foglalta el 
magát: a költői alkotómunkán túl, kihasználva páratlan nyelvkézsé-
gét – a magyaron kívül még hét nyelvet beszélt – állandóan for-
dítgatott, latin és görög klasszikusokon kívül angol, francia, német és 
román verseket ültetett át magyarra. Különösen Catullus, Propertius és 
Horátius-fordításai, valamint a románból fordított költemények érik el 
azt a színvonalat, melyet Tóth Árpád és Kosztolányi húzott volt meg a 
modern versfordító számára. Ám Dsida nem csupán a versátültetés 
terén követte nagy barátjának, Kosztolányinak az iránymutatását, de 
az övéhez hasonló lelkesedéssel ültette át ide nyelvtisztító mozgal-
mát is. Ezirányu ténykedését azonban mindjárt össze kell kapcsol-
nunk azzal a másik fontos feladatkörrel, amely elé újságírói hivatása 
állította, mert anyanyelvünk pallérozására és szebbétételére vonat-
kozó elképzeléseit az újságírás segítségével és annak keretei között 
valósította meg. Lapjában, ezen kérdések napirenden tartása céljából, 
„Anyanyelvünk” címmel állandó rovatot nyitott s mint szerkesztő, 
ő volt az első, aki jópéldával szolgált a tiszta és helyes magyarság 
törvényeinek a gyakorlatban való alkalmazására. 

Dsida, aki hét nyelv birtokában nemzetek lelkébe pillantott 
bele, mindeddig még egyszer sem írta le versben ezt a szót: magyar. 
Előtte is, mint annyi sok előtt, azoknak a nagy nyugati költőknek a 
példája lebegett, akik anélkül voltak angolok, vagy franciák, hogy 
azt egyszer is hangoztatták volna. Ám nem tudta, vagy elfelejtette 
Madách mélységesen igaz megállapítását, hogy: „a hazafiság csak a 
magyarnál lehet költészet tárgya, hol létünkért küzdünk, semmi nagy 
költő azt nem használta.” Mennyivel inkább igaz ez, ha a magyarság 
kisebbségi életsorba jutott nemzetrészeiről van szó! Azokról a le-
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szakadt nemzettömbökről, melyek számára a magyarságuk, az új 
körülmények között, egyszerre jelent életet és halált. Kisebbségi sors-
helyzetünk különleges kényszerei alatt össze kell roppannia a legfö-
lényesebb művészi magatartásnak is, mert hogyan maradhatsz meg 
minden szűkebb elhatároláson felülálló művésznek akkor, midőn sze-
med előtt vergődik szülőd: a nemzeti közösség, „midőn anyád si-
k o l t ” ? ! Az egyre szorítóbb kényszerek között őrlődő magyarság 
élet-halál küzdelmét látva Dsidában is összeroppannak a köznapi 
szempontok fölé emelő tartóoszlopok és a leomló falak tövében Je-
remiás-i hangokon szakad föl belőle a jogaiból kitudott magyar fáj-
dalma és keserűsége. A „Psalmus Hungaricus” a maga alaktalan pá-
toszában is, túlzott, majdnem a szélsőségességig éles állásfoglalása 
ellenére is, fontos állomás Dsida költészetében, mert a maga eruptiv 
módján előkészítője annak a lehiggadtabb, kisebbségi életünk lehe-
tőségeivel is számoló és ugyanakkor egy tisztultabb erkölcsiség fé-
nyébe állított nemzetszemléletnek, mely utolsó és legnagyobb sza-
básu versében, a „Tükör előtt” című lírai regényében nyer – nyu-
godtan mondhatjuk így – klasszikus megfogalmazást. A „Tükör 
előtt”, amelynek megjelenését már csak részben érhette meg, minden 
szempontból a Dsida-i életmű betetőzését jelenti. Ez a művészileg 
kissé egyenlőtlen költemény mintegy összegezi és kiegészíti Dsida 
jellegzetes költői tulajdonságait. Hangjának finom játszisága, mely al-
kalomadtán oly zavartalanul tud átolvadni a férfibánat méla zengé-
sébe, kedélye, ez a pillanatonként formálódó felleg, mit át-átszínez 
a naplemente véres vöröse, modorának símulékonysága, mely oly 
könnyen talál dicsérő szavakat, verskulturája, az a gazdagon hang-
szerelt szózene, amelynek szinte egyedülálló mestere volt a fiatal 
magyar lírában, – költészetének ezek a régebbről is jólismert vo-
násai most kiteljesednek, humor, irónia s ostorozó gúny ad férfias 
élet nekik, mintegy e dacos vitálítással ellensúlyozva azt az állandó 
haláltudatot, mely magasrendű bölcseletbe ringatva ugyan, de szün-
telenül ott kísért sorai között. 

Kevés költő érezte meg annyira a közeledő véget, mint Dsida, 
ami érthető is, ha tudjuk, hogy már kora ifjúsága óta súlyos szervi 
szívbajban szenvedett s különösen ha tudjuk azt is, hogy e beteg-
ségét mennyire elmérgesítette az utóbbi évek önpazarló életmódja, 
amikor a késő éjszakába nyúló idegfeszítő szerkesztőségi munkát 
nap-nap után hajnalig tartó kimaradásokban oldotta fel. A nagybe-
teg szív kihagyó dobbanásaiból már pontosan kihallhatta a közelgő 
„keserű vándor” lábadobogását s hogy ez mégsem tudta éberebb vi-
gyázatra bírni, annak talán az a magyarázata, hogy Dsida egyáltalán 
nem félt a haláltól. „ Nem rettenek meg, bár a keserű vándor kilincse-
met halkan lenyomta” – jelenti ki egy helyen ő maga is s tovább, 
mintegy indokolásul, mélységes hitére hivatkozik, mint amiből e nyu-
galom erejét merítette. „Zarándok lettem és hívő keresztény. – Ked-
ves virágom: zsenge barkaág. – Hiszem, hogy Krisztus és a szent ke-
reszt tény és rajta kivül minden hiuság”. Igen, Dsida a hívő keresz-
tény férfi bátorságával tekintett elmúlása elé s a végleges eltávo-
zásra való lassu és tudatos készülődés alatt egyetlen egyszer sem 
tört fel lelkéből a lázadó számonkérés s mért ily k o r á n ? ! Dehát miért 
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Az élet ilyen felfogása mellett csodálkozhatunk-e azon, hogy a 
halni tanuló Dsida utolsó szavaival életre tanít? Mert a „Tükör 
előtt” záróstrófái a legnemesebb kisebbségi élettanítás. Nagy le-
számolás és összeszámolás ez a néhány nagyszerű versszak, leszá-
molás a mult tévedéseivel és azoknak meddő boncolgatásával, és 
összeszámlálása erőinknek, melyeket nemzeti jövőnk szolgálatába 
állíthatunk. Az alapindíték mi lehet más, mint a történelem nagy 
bíztatása: „ . . . c s a k az marad alul, ki önmagát elejti és lehull”, ez 
az évezredek falára felírt jelmondat, melynek kétségtelen igazolását 
most láttuk éppen a háború után, amikor olyan kis népek bukkantak 
fel a történelem tölcséres mélyéből, megőrzött nemzeti kulturájuk kin-
cseivel együtt, akikről azelőtt azt se tudtuk, hogy a világon vannak. Mit 
kell tennie a kisebbségi magyarságnak, ha hasonlóképpen meg akarja tar-
tani önmagát, – erre próbál Dsida e tömény versszakokban feleletet 
kristályosítani. „Mondják, apáink bűne, ami történt. – Mindegy, Mienk 
a végzet és a sors.” Az oknál tehát mindjárt előbbre helyezi az oko-
zatot, az adott helyzetet, mely minden sorsvállalás első mozdulata. 
Ha bűnbakot keresünk valamire, az már bizonyos mértékű elhárí-
tása az adott helyzet vállalásának, pedig a kisebbségi életépítmény 
egyik záróköve éppen ez az ige: vállalni. A felelősség kérdése nem 
egyéb, mint nyitva hagyott rés a kényelmes kibúvásra, melyen át 
sürgető feladatok elől menekül a hivatását felismerni nem akaró 
magyar. A bűnöst egész életén át vonzza bűnének színhelye, ahová 
önkénytelenül is mindegyre vissza-visszatér. Ha apáink vétkeztek, 
e szuggesztív módon bűnhődnek vétkeikért: nyugtalan szellemük 
minduntalan fel-felkeresi félrelépésük színhelyét, a multat, és árnyai-
val viaskodva próbál leszámolni azzal. Az új nemzedék, melyet ily 
patologikus kényszerek már nem nyűgöznek, ehelyett a jelen élő té-
nyei közt érzi magát otthon és az eleven formák között keresi azt 
az eleven törvényt, melyet nem elméleti fontoskodás, de a mindig 
újarcú szükségszerűség ír eléje. 

Ők még a multba révednek tükörként, 
mi már a sodró víz tükrén, a gyors 
jelenben látjuk arcunkat s a törvényt: 
Tűrni – a bölcsek ételén a bors, 
okulni – szükség, megbocsátni – jóság, 
dolgozni – ez a legnagyobb valóság – 

– Ugyanazon mag sarjasztotta egy tő, 
melyen a reggel és az est terem 
s ha mit a balkezével visszavett Ő, 
a jobbkezéből ismét elnyerem. 

is lázadozott volna, hiszen az ő szemléletében „ég és föld” fogalma 
nem két véglet megjelölésére szolgál, a halál nem az élet megsza-
kadása, hanem annak megnyugtató kiteljesedése csupán, az élet 
egyensúlyba hozott és éppen ezért állandóbb formája, maga az Örök 
Élet. 

– Élet, halál, most látod, egy a kettő! 
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Hová módosult a Psalmus Hungaricus „alaktalan pátosza”! Mily 
józan programszerűség párosul itt a legmagávalragadóbb lírai hevü-
lettel, mennyi céltudatosság az önkénytelen mozdulat bájával! Dsida 
itt már túlemelkedett önmaga érdekkörén, ez már nemzedéki hang, 
annak a fiatal szellemiségnek a formábaöntése, mely a „faluról-falura 
bolyongást” nem szociológiai ihletforrásnak tekinti csupán, hanem 
egyetemesebb jelentőséggel az egész kisebbségi életünk újjáalakításá-
nak lehetőségét látja benne. E szakasz nyolc sora mintegy metszi 
egymást: egy központi gondolatban találkozva mindenik más-más 
irányba mutat, mindenik más-más feladatra hívja fel figyelmünket. 
E feladatok azonban nem mind gyakorlati jellegűek, hanem lelkiek 
is. Leszámolni a külsőségekkel, mindig a lényeget helyezve előtérbe, 
lerombolni az előítéleteket, melyek választófalat vonnak ember és 
ember közé, mindez nem lapos gyakorlat dolga, ehhez belső meg-
újulásra van szükségünk. A „szelíd háborut” szigorú lelki forrada-
lomnak kell megelőznie, mely elsöpör minden kicsinyes akadályt s 
megnyitja az utat az egységes felvonulásra. Mert minden kisebbítés 
ellenére is hogyan növekedhetnénk még másképpen, ha nem az egy-
ségben, a közösen vállalt magyar munka egységében. A munka egy-
ségét kell megteremtenünk s nem a világnézetét, vagy pártállásét, 
így kisebbségi erőfeszítésünk megszünik helyi érdekünek lenni, előbb-
utóbb áttöri nemzeti keretét s a példa erejénél fogva egyetemes je-
lentőséget nyer. Erre gondolhatott Dsida, mikor felmérve helyzetün-
ket „világgyógyító” rendelésről beszél s e magasabb rendeltetés tu-
datában „a sós torok vad szomjával” köszöni „ezt a sorsot”. 

Bolyongani faluról-falura. 
Durva darócban gazdag, tiszta szellem. 
Egymás szolgája mind és nem ura. 
Csecsemő csámcsog minden anyamellen, 
Igy készülünk szelid háborura, 
mindig magunkért, soha mások ellen, 
sót párolunk és vásznakat szövünk 
s mig kisebbitnek, lassan megnövünk. 

sűríti jelszavakba Dsida ezt a gyakorlatibb magatartást, hogy aztán 
mindjárt fel is oldja s mint nemes szérumot fecskendezze vérünkbe, 
a bőrünk alá, ellenállóbbá, ruganyosabbá téve ezáltal minden külső 
és belső támadással szemben. 

Mosolygok immár. Hallom, mint kopácsol 
az ismeretlen kéz. De nem bitót, 
nem vérpadot és nem koporsót ácsol, 
templomot épít, meghitt házikót, 
– s tán minket edz és bennünket kovácsol 
kemény acéllá, tűzben izzitott 
pengévé s rája vési rendelését: 
Te gyógyítod meg a világ kelését! 

Úgy érzem, itt találkozik Dsidában a magyar és a katolikus, a rész-
leges és az egyetemes, hogy a kettőből egy legyen s hívő ember. 
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Valahogy úgy vagyunk Dsidával is, mint a pusztuló csillagok 
fényével: maga a csillag már régen megsemmisült, midőn sugara, 
fényévek távolán át, szemünkig leért. Csak most, mikor sugárzó 
élete kilobbant már, csak most látjuk, hogy szűkebb égtájunknak 
micsoda élesfényű csillaga volt. De talán éppen ez mutatja hogy 
mennyire magasan fölöttünk állott! Fölöttünk nemcsak írásművésze-
tének kivételes arányaiban, de őszinte emberségében is s gyöngéit 
sohasem takargató, kedvteléseiben csak a természetesség mértékét 
tekintő közvetlen egyénisége, gazdag s éppen ezért csapongó kedélye, 
megértése, mellyel minden bántásnak, méltánytalanságnak fölébe 
tudott kerekedni, emberi természetének ezek az elszórt vonásai olyan 
valakit rajzolnak elénk, akiből csak azért nem lett „nagy jellem”, 
mert tudatosan és következetesen meg akart maradni egyszerűen 
csak embernek. Ezek után meglepődhetünk-e azon, ha valóban az 
ember sorsa lett az ö v é ? Mert ahogy Dsida az utóbbi néhány évben 
fokozatosan – és mind kietlenebbül – magára maradt, ahogy a 
baráti lelkesedést lassanként felváltotta a távoltartó közöny, a magasz-
talást a fölény lekicsinylő mosolya, abban – éppen megszokottan 
mindennapi voltánál fogva – van valami kegyetlenül, könyörtelenül 
emberi. 

Valamikor önmagának kedveskedett, midőn – mintegy tükör 
előtt – a magány pózában tetszeleghetett. Tíz év múlva ugyanazon 
helyzetben találjuk őt s „Tükör előtt” ül ekkor is, a „soronként gaz-
dagodó”, egész életét tükröző nagy költemény előtt, csak éppen magányt 
mimelő pózából lett megrendítő lelki valóság, csak éppen már nem 
önmagának, hanem másoknak kedveskedik. Nem tudom, vajjon tuda-
tában volt-e ennek ő maga is, – én mindenesetre e burkolt ellen-
tétre épített drámaiságában látom életét is művészinek, szinte egy 
írásmű befejezettségével bíró zárt egésznek. 

KISS JENŐ. 
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